Autore: lucianosartirana_4s8z0hy2

Coppia giovane o poco più in là, attesa del primo figlio. Nasce Mathieu: disabile, tanto, dal punto di vista sia fisico che mentale. La fine del mondo, per i genitori.
Stessa coppia, attesa del secondo figlio. Nasce Thomas: disabile anche lui, tanto, dal punto di vista sia fisico che mentale. La seconda fine del mondo, sempre per gli stessi genitori.
Sembra una brutta sceneggiatura, di quelle che vengono subito scartate da chi dovrebbe pagare il film, perché due figli disabili su due – oltre che mettere tristezza – non sono credibili, sembra che carichi apposta sulla malasorte per attirare il pubblico piangente.
Invece è vero, ed è la vita corrente di Jean-Louis Fournier, autore francese per la televisione, che racconta la sua vicenda con un libro.
Ciò che Jean-Louis narra in prima persona non è però solo un percorso di difficoltà, di tragica disperazione. Non è una storia edificante dove amore e perseveranza portano due figli sfortunati a essere felici, perché nessuno dei due può arrivare a migliorare e se sono felici un istante non lo capisci nemmeno. Non è una moderna ascesi attraverso la sofferenza.

E’ umorismo allo stato puro.

Che caspita stai dicendo? Come ti permetti di pensare di ridere su una cosa così? Sei un mostro.
Stai zitto… ciò che è tragedia resta tragedia… ma non puoi vivere ogni giorno con una faccia da tragedia perché così vuole il mondo, devi uscirne. Perfino dire qualcosa di universale. Giornate, episodi, incontri, aspettative, stati d’animo dai più neri ai più gioiosamente assurdi, sincerità totale su di sé e su quello che ti verrebbe voglia di fare, i riti che amici e parenti e società tutta ricamano attorno alla disabilità grave, il passato che non esiste più e il presente che sono questi due extraterrestri e il futuro che neanche lui c’è. Jean-Louis, Mathieu e Thomas riescono anche a parlare di noi, perché la causticità di molte battute non resta confinata alla loro vita:
“Mathieu guarda poco la televisione, è già ritardato di suo.”

E si ride, si ride di gusto perché questi tre ti invitano a conoscerti, a sapere che pensi cose tremende contro gli altri che ti danno fastidio, ma fai finta di nulla davanti a te stesso. Qui c’è l’ascesi, la conoscenza, la solitudine da cui non sfuggi.
Fino ai pensieri omicidi, cosa c’è di strano, siamo esseri umani, ogni tanto qualcuno lo fa, come idea o veramente. Come quando uno dei due imita il motore di un’auto per tutta la notte. “Vorresti buttarlo giù dalla finestra. Non servirebbe a nulla: siamo al piano terra, continueremmo a sentirlo…”
Dove andiamo, papà?
“A prendere l’autostrada contromano. Ad accarezzare gli orsi. A passeggiare sulle sabbie mobili. A farci una frittata di ammanite falloidi.”…
In Francia è un caso letterario forte, importante. Leggetelo, è un libro raro.

Ormai me lo hanno chiesto in molte.
Così non ci penso più.
E non nomino nessuno.
I dieci libri che hanno detto qualcosa di importante per la mia vita.
In ordine casuale.
1) Il fiore delle perle, Emilio Salgari
2) Viaggio al centro della Terra, Jules Verne
3) Il Capitale, Karl Marx
4) Igiene dell’assassino, Amélie Nothomb
5) La ricerca del tempo perduto, Marcel Proust
6) La gaia scienza, Friedrich Nietzsche
7) Tokyo blues-Norwegian wood, Haruki Murakami
8) Fenomenologia dello spirito, Georg Wilhelm Friedrich Hegel
9) Morti di carta, Alicia Giménez-Bartlett
10) Cecità, José Saramago
11) Zazie nel métro, Raymond Queneau
12) Pedigree, Georges Simenon
13) Infelicità senza desideri, Peter Handke
14) La politica del desiderio, Lia Cigarini
Sono quattordici invece di dieci. Lo vedo.
Ma – come per Nuvolari – tre più tre per me fa sempre sette.

Yayoi è la più giovane (sui 26), la più graziosa, remissiva e fragile, marito e bimbi piccoli. Kuniko, quasi quaranta, egoista e spendacciona, grassa, vanitosa, marito che se ne è appena andato senza lasciarle nulla. Masako, sui quarantacinque, fascino abbagliante quanto duro e scostante, intelligente, solitaria, coraggiosa, marito e figlio adolescente con cui nemmeno parla. Yoshie, saggia ed esperta con suocera malata a carico, sopra i cinquanta, figlia adolescente fuggita di casa e figlia preadolescente senza valori, marito chissà.
Sono colleghe di lavoro: da mezzanotte alle cinque di mattina preparano pranzi in vaschetta per gli impiegati, che hanno giusto quel quarto d’ora per mangiare qualcosa in ufficio. In Giappone va così.

Il giovane marito della bella Yayoi è anche piuttosto stupido. Ha speso quasi tutti i risparmi della famigliola in una bisca gestita dalla Yakuza, la mafia nipponica; si è innamorato di una entraîneuse della stessa bisca, ed è tanto insistente che lo yakuza proprietario della bisca gli riserva una gran manica di botte; torna a casa ubriaco e picchia la bella Yayoi.
Le tre compagne di lavoro intuiscono qualcosa, ma per il momento non osano approfondire.

Qualche sera dopo, stessa scena in casa della bella Yayoi, ma va in ben altro modo: la più graziosa, remissiva e fragile delle quattro strangola il marito con una cintura. Non sto svelando nulla, succede molto presto.
Le tre compagne di lavoro – saltiamo come ci arrivano, materialmente e spiritualmente – decidono che l’amica deve essere aiutata, portano a casa di Masako il cadavere, lo fanno a pezzetti, mettono i pezzetti in sacchetti, portano i sacchetti nei cestini spazzatura di vari giardinetti, e naturalmente nei normali bidoni messi lì dalla nettezza urbana. Rifiuto comune. Non carta, non vetro, non plastica, non organico.

Da qui succede veramente di tutto, nell’animo e nell’esistenza delle quattro casalinghe di Tokyo. Quell’alleanza che aveva permesso alla bella Yayoi di eliminare siffatto maschio dalla sua vita – e senza avere briciole di sensi di colpa – via via le fa entrare tutte e quattro in un mondo di uomini, privo però del tutto di un bagno caldo e di un accappatoio azzurro. Un Giappone di violenza comune, di minaccia privata, di autorità quotidiana che agisce dal posto di lavoro fino al vicinato e al tuo stesso tinello, il potere dei soldi e della mano dura di un uomo sul tuo collo, dell’onnipotenza inflessibile e incredibilmente accettata degli yakuza di quartiere. Un controllo immenso su tutto e su tutti affinché il denaro seguiti a girare, a essere investito, a mostrare futuro e tecnologia. In una società così si può paradossalmente essere sinceri perché è normale pensare alla falsità di ogni sentimento.

Non è detto che per Yayoi, Masako, Kuniko, Yoshie tutto questo significhi sconfitta. Ed è bene non svelare nulla, perché ciò che succede dopo il giro ai giardinetti è una delle narrazioni più vertiginose e tsunamiche tra ciò che ho letto negli ultimi anni. Non per niente, Natsuo Kirino è considerata oggi in Giappone – con la sua scrittura ripida, tagliente, uno Shinkansen della letteratura moderna – la scrittrice più all’avanguardia nel raccontare i demoni del Sol Levante.

Netsuo Kirino, “Le quattro casalinghe di Tokyo”, Neri Pozza 2010.

Esiste – e già siamo all’incredibile – una trasmissione televisiva chiamata “Voyager”, basata sulla drammatizzazione di bufale e cretinate vecchie di anni. Tra l’altro, a nostre spese…
Il buon Crozza ne ha tratto grandiosi sketch, chiedendoci giustamente come fa il conduttore di una simile fiera delle panzane a essere vicedirettore di RaiDue.
Il fatto è che “Voyager” è la punta di un iceberg piuttosto inquietante, costituito dalla disponibilità a credere pigramente a qualsiasi cosa purché sensazionale. Eppure basterebbe ragionare un attimo.

Tra le cose che si prendono per buone troviamo:
– la non esistenza di Gesù Cristo: tesi portata avanti da una serie di singolari personaggi (c’è un italiano che da anni scrive ai parroci e li denuncia per sfruttamento della credulità, e persino un 17enne che naturalmente conosce tutti i documenti in greco antico, aramaico, latino ed ebraico sull’argomento); si ignora naturalmente la bontà di molti rilievi di storici dell’epoca e soprattutto il fatto che comunque il dato è sociologicamente ed ermeneuticamente ininfluente, perché più di una religione è sorta e ha prosperato senza che se ne conosca un fondatore;
– Jim Morrison è ancora vivo;
– Elvis Presley è ancora vivo;
– Adolf Hitler è ancora vivo;
– Nino Bixio è ancora vivo (girava in Italia negli anni ’60, oggi non so, sarà morto);
– astronavi aliene stazionano sul lato oscuro della Luna e ci tengono d’occhio (interessanti le foto di uno svizzero su giocattoli a forma di disco da lui appesi in giardino);
– non siamo mai stati sulla Luna (ha sempre grande successo);
– gli antichi egizi si spostavano in elicottero (si vede dai loro geroglifici);
– gli antichi indiani si spostavano in elicottero (si vede dai graffiti);
– gli antichi ebrei si spostavano in elicottero (si deduce interpretando bene la Bibbia);
– Paul McCartney è morto nel 1965, quello venuto dopo è un sosia;
– gli alieni burloni e artisti disegnano i cerchi nel grano (mai nei campi di trifoglio o di riso);
– i marziani hanno scolpito volti sulla superficie di Marte (nient’altro da fare, da quelle parti?);
– Jeanne D’Arc è tornata dall’aldilà (e ha poi combattuto in più guerre, fino a ridursi a fare l’autostop dappertutto e poi sparire di colpo);
– lascia una moneta immersa nella Coca Cola per tre giorni e si scioglierà (saremmo tutti morti);
– utilizziamo il 10% del nostro cervello (alla luce della psicologia e della neurologia odierne, un’affermazione del tutto priva di senso: il 10% di che?);
– le piramidi le hanno costruite gli extraterrestri;
– le statue dell’isola di Pasqua le hanno portate lì gli extraterrestri;
– i tracciati di Nazca li hanno fatti gli extraterrestri;
– gli extraterrestri avevano già basi lunari (notizia diffusa soprattutto grazie all’instancabile opera di videomaker dilettanti che ricostruiscono con gli amici e negli edifici abbandonati delle periferie gli edifici lasciati su Selene dagli alieni);
– gli extraterrestri abitavano sul decimo pianeta del sistema solare e ci hanno fatto nascere come esperimento biologico.

In fondo, tutto ciò è abbastanza divertente.
Ma un effetto collaterale invece torbido è come tutto ciò abitui e prepari la mente – quando cedi a una sciocchezza puoi credere ad altre mille – di alcuni ad abbracciare cose culturalmente, socialmente e politicamente più pericolose:
– la Terra è stata creata solo 6000 anni fa e l’essere umano stesso è stato creato, non discende dalle scimmie, lo dice la Bibbia: è l’invito all’ignoranza e alla cacciata di ogni scienza moderna tipico dell’oscurantismo della destra statunitense;
– il cancro guarisce se sorridiamo e beviamo acqua fresca: o altre varianti… cosa che allontana molto pericolosamente i malati da diagnosi e da cure reali, è tristemente successo in più di un caso;
– i rom – anzi, gli zingari – rapiscono i bambini: una delle basi del razzismo verso questa popolazione… nessun rapporto di polizia contiene in realtà delitti di questo tipo da parte loro;
– gli ebrei compiono riti uccidendo bambini: stesso discorso… è una delle basi del razzismo storico europeo e cattolico contro di loro, fin dal Medioevo e fino alle atrocità dell’800 e del ‘900, non solo nella Germania nazista;
– la Shoa non è mai avvenuta: la macabra negazione dell’evidenza a opera di neonazisti e neofascisti contemporanei, spesso mascherata da ricostruzione tecnica neutra… uno schiaffo volgare e tremendo a chi ancora porta stampigliato un numero sull’avambraccio, a chi lotta perché quelle cose (chiunque ne sia responsabile) non accadano mai più, alla sacrosanta divisione fra vittime e carnefici, a ogni senso storico e di verità nel conoscere il passato in modo serio.

Perché pesci che abbocchino a cose così se ne trovano a frotte?
– Per un titolo sensazionale e sparato grosso, ben congegnato contro una realtà comunemente accettata;
– perché l’idea del complotto del potere che vuole tenerci all’oscuro ha sempre terreno fertile… la paranoia è sempre semplice, e tutto il sapere dell’umanità rientra poi nell’ambito di ciò che il potere ci vuole far credere: la porta principale per l’ignoranza più crassa;
– perché viene suscitato il sentirsi in colpa per essere dei creduloni su quanto abbiamo creduto finora, un fatto che a nessuno ovviamente piace;
– per il gusto di una possibilità alternativa – esteticamente e spettacolarmente nuova – che ci fa dire con soddisfazione: “Finalmente veniamo a sapere, non ci fregano più!”;
– perché spesso la tesi assurda porta con sé un sacco di dettagli tecnici inverificabili per i più;
– a volte per il volto rassicurante e la forma altisonante con cui viene presentato l’autore;
– per l’abile gioco di uno stile fra lo scientifico e il narrativo.

Chiudiamo con una domanda semplice: perché tutti costoro che diffondo simili ordigni ideologici non scrivono di fantascienza e basta? Darebbero più soddisfazione a se stessi e – se sanno scrivere bene – forse anche a tutti noi.

Raramente, molto raramente mi è successo di non arrivare fino in fondo a un libro.
Anche se non mi piace, anche se trovo ostico il linguaggio dell’autrice o dell’autore, penso che sia giusto andare avanti perché forse il bello viene dopo, perché familiarizzarsi con uno stile di scrittura a me inedito mi allarga senz’altro gli orizzonti, e anche per rispetto a una persona che ha fatto fatica a scrivere tutto questo.
A volte – pochissime – non ce l’ho fatta.
Ho smesso a metà “L’età forte” di Simone de Beauvoir: dopo il libro che lo precedeva (“Memorie di una ragazza perbene”, meraviglioso), mi aspettavo un seguito all’altezza; invece ho trovato solo l’eccessivo e compiaciuto sguardo su stessa, irritante per quanto poco gliene importasse del resto del mondo. Giudizio più che soggettivo, certo, e può darsi non faccia una bella figura a esprimermi così su una delle grandi scrittrici del ‘900… tanto più che ho poi letto con piacere altre cose sue… ma, in quello, Simone ha peccato di narcisismo, e non poco.
Ho piantato lì “Paura di volare” di Erica Jong verso pagina 90: oltre agli stessi difetti riscontrati in “L’età forte”, mi ha urtato la continua ansia di colpire, provocare, stupire a tutti i costi; e ricordo uno stile di non particolare eleganza.
Non sono andato oltre pagina 80 del “Manuale del guerriero della luce” di Paulo Coelho. Un testo furbo, costruito, con tutti gli ingredienti e gli aggettivi giusti per evocare un’atmosfera di sapienza a buon mercato; una retorica del buon senso e del luogo comune ammantato di favola; il trionfo dell’astratto e della banalità, dell’infingimento, del farti sentire dalla parte giusta e positiva a suon di facezie altisonanti. Un solenne imbroglio, da qui mi sono sentito veramente preso in giro.
“I canti del caos” di Antonio Moresco mi hanno ospitato fin verso la metà: un testo prolisso, involuto, noioso, contorto e supponente… il senso di liberazione che ho provato nel chiudere definitivamente il volume è stato grande.
Mi sono imposto di capire a fondo un successo editoriale come “Tre metri sopra il cielo” di Federico Moccia. Ma lo stile primitivo, i personaggi privi di cervello e di profondità, la crescente irritazione di fronte a dialoghi insulsi, la pretesa arrogante e sempre riemergente di dire “Ecco, sono il grande autore che capisce i giovani, che sono proprio così!” mi hanno letteralmente espulso dal libro verso pagina 80… dite quel che vi pare, ma è il peggior libro che abbia provato a leggere.
A mio avviso, naturalmente.